TLAXCALA Y EL MURMULLO DE  SUS LETRAS

*Entre los ecos del Zahuapan y el vuelo de sus «Cachuchas», el estado más pequeño en geografía revive la grandeza de su bardo eterno, a 121 años de su llegada al mundo.

Por: Noé Xochitiotzi Ramírez

Tlaxcala, Tlax. — 14 de octubre. Hay tardes en las que Tlaxcala parece detenerse a escuchar a sus propios fantasmas. Hay un rumor antiguo que baja silencioso desde las faldas de la Malinche, atraviesa las arcadas del Centro Histórico y se disuelve en el cauce pausado del río Zahuapan. En ese aire teñido de nostalgia y tierra húmeda, se cuela hoy una fecha que no es simplemente un número en el calendario, sino un latido: el cumpleaños 121 de Don Miguel Nicolás Lira Álvarez.

Nacer un 14 de octubre de 1905 no fue, para Lira, un mero accidente del destino. Fue, más bien, un pacto irrenunciable con su tierra. En una patria chiquita, donde las dimensiones territoriales suelen confundir a los distantes, Miguel N. Lira enseñó al mundo que la verdadera inmensidad reside en la palabra. Tlaxcala no necesitaba mapas gigantescos cuando contaba con la imaginación de un hombre capaz de tejer la historia, el corrido y la nostalgia sobre el papel impreso de sus imprentas artesanales.

Recorrer la memoria de Miguel N. Lira es evocar la calidez de los viejos talleres editoriales como Fábula, donde el olor a tinta fresca se mezclaba con la complicidad de las letras mexicanas. Es recordar al joven de la generación de «Los Cachuchas», aquel muchacho rebelde, poeta e incansable que caminó de la mano con figuras de la talla de Frida Kahlo, pero que jamás olvidó el horizonte de sus propios volcanes.

El autor de La escondida no solo escribió sobre la Revolución y sobre el pueblo; escribió sobre el alma misma del tlaxcalteca. En cada una de sus líneas late la melancolía del campo, la dignidad rural y esa sensibilidad del barro que se moldea con devoción. Lira no fue únicamente un abogado o un prolífico escritor; fue el arquitecto del imaginario literario de un estado que encontró en sus letras el reflejo de sus propias glorias y penas.

A 121 años de su nacimiento, la figura del Benemérito de Tlaxcala trasciende la fría estatua o la placa de bronce. Se le presiente en cada libro abierto, en la brisa que mece los árboles de la plaza central y en el esfuerzo de cada creador que intenta nombrar a este territorio con amor y valentía.

Hoy, Tlaxcala celebra a su hijo insigne no con el ruido estridente del olvido, sino con la quietud y la gratitud de quien sabe que los grandes hombres no mueren mientras su pueblo los siga leyendo. Miguel N. Lira cumple 121 años, y en los rincones de su cuna terrenal, la poesía sigue teniendo el mismo color del atardecer que tanto contempló.